

试析《三体》成功之路（一）

董仁威

1. 引言

1.1 《三体》的成功

《三体》获雨果奖后的这十年（2015-2025），是中国科幻产业从萌芽到繁荣的十年，也是政府、媒体与教育部门合力推动科幻教育发展的十年。这种全方位的支持体系，不仅助力中国科幻实现了历史性跨越，也为未来可持续发展奠定了坚实基础。

截至 2024 年末，《三体》系列全球总销量已突破 3000 万册，成为科幻 IP 的现象级作品。这不仅是一部科幻巨作的全球之旅，更是中国文化走向世界的华丽篇章。刘慈欣不仅摘取了世界科幻文学的桂冠——雨果奖，其作品也在欧美市场一路畅销。例如在德国，他是唯一登上德国最权威的《明镜周刊》图书畅销榜的中国作家。《三体》的成功不仅体现在纸质书的销售上，其衍生作品如动画、电视剧、电影等也在持续推动 IP 的全球化传播。

由此可见，《三体》的读者远不限于科幻迷群体，而是扩展到了社会各界。过去，科幻小说主要读者主要是中学生和大学生，但《三体》问世后，IT、投资、航空乃至军队等各行各业的人纷纷加入读者行列，甚至出现了美国总统奥巴马、企业家雷军等一大批中外知名书迷。

《三体》的成功已成为一个世界级现象，然而，其成功背后的深层原因，至今仍是一个值得深入探讨的复杂命题，尚未形成公认的、唯一的标准答案。我也常常思考：中国有科幻新老四大天王，也有众多“纯文学”作家，但没有哪一个作家能像刘慈欣那样，赢得世界各行各业精英的一致赞誉和敬佩，引起如此多关于科技、哲学、宇宙终极关怀的持久关注与议论。刘慈欣一定有“独立寒秋”的不平凡处！

我从 2011 年开始采访刘慈欣，之后与他及中国科幻界的其他精英共同发起全球华语科幻星云奖评奖颁奖活动，并联合主编多套中国科幻丛书，至今已有十六年的交情。在这十六年中，我不断观察刘慈欣，研究他的作品，撰写了《中国科幻第一人——刘慈欣评传》等文章。

然而，尽管我明知他在全球科幻界的影响无人能及，却因种种原因，不少人又怀疑其作品的文学性，进而质疑他的作品能否跻身世界经典文学作品之列。

1.2 我的观察与探索

2025 年，第十六届华语科幻星云奖嘉年华期间，我费尽心思组织了刘慈欣与阿来、韩松、吴岩的“科幻·文学大咖对话”活动。对话中，大咖们妙语连珠，而刘慈欣的一席话，拨开了藏在我心头的迷雾，令我恍然大悟。

刘慈欣说：“科幻一直以来被归类为类型文学，但我觉得它与别的类型文学不太一样，因为科幻小说的题材、风格、创作理念差别很大，其中一些具有明显的主流文学中现代和后现代文学表现方式。就今天而言，我觉得科幻小说可以更直接反映科技时代的发展状况，而这也是严肃文学的使命和任务。从这个意义上来说，严肃文学和科幻文学之间更接近了。另一方面，严肃文学也可能随着时代的发展变得不那么‘主流’了，本

身也变成了一种类型文学。”

这段话促使我重新全面研究刘慈欣，并寻找《三体》成功的秘诀。随着研究的深入，我逐渐认识到：从15岁开始创作科幻小说，经过47年的探索，刘慈欣的科幻文学观经历了一个逐步构建的过程，直到创作《三体》时，才终于集大成。

我将这一创作观命名为“自然主义科幻观”。这并非对传统文学流派的简单借用，而是基于刘慈欣创作实践总结出的创新性创作理论。它主张将科学规律视为宇宙中最高维度的“自然力量”，并以此为基点构建一套超越传统人文叙事的、客观且冷峻的文学范式。它是刘慈欣能够成为中国科幻第一人，并独步走向世界、成为世界科幻大家的“法宝”。在这一发现的基础上，我进一步将他的科幻创作理念划分为四个主要发展阶段：纯科幻阶段、宇宙美学阶段、社会实验阶段，以及科幻自然主义阶段。

本篇所探讨的，正是刘慈欣创作的起点——纯科幻阶段。

2. 纯科幻阶段

2.1 纯科幻的苦旅

需要说明的是，此处的“纯”特指一种“非社会化”的创作逻辑。在这一阶段，刘慈欣刻意过滤掉人际关系与社会伦理的干扰，将科学幻想本身作为文学呈现的绝对主体。这种“纯粹”是为了最大化展现科学意象的奇丽与震撼，从而实现将美感从方程式中解放出来的创作理想。

纯科幻阶段始于刘慈欣在山西省阳泉煤矿中学读初三时，那是1978年，他便尝试着写科幻小说。受叶永烈《小灵通漫游未来》启发，他写下了第一篇科幻小说。这篇科幻小说虽未发表，却标志着他科幻小说创作的开端。故事讲述了中国、苏联和北约争夺一件外星人扔在海里的神秘武器。

这篇想象丰富、文字瑰丽的科幻小说，刘慈欣曾投给天津的《新港》杂志，却被退稿。此后，他又将稿子投给多家杂志，均只收获退稿单。

1981年6月，刘慈欣从阳泉市第一中学毕业，同年考入华北水利学院水电专业。当时，学院位于河北邯郸，他在那里度过了五年波澜不惊的大学生活。这一年夏天，刘慈欣在邯郸的雷雨天气中首次见到“球状闪电”，这一现象成为他创作《球状闪电》的灵感来源。

据刘慈欣的大学室友回忆：“上大学时，刘慈欣是班里的生活委员，平时少言寡语，但是只要谈到科幻，就会滔滔不绝。”“他当时就开始写科幻作品，但是退稿很多。”

“科幻是他心志和兴趣的全部，大学时我就坚定地认为，他会在科幻写作这方面有所成就。”“他有梦想，对科幻有着超常的热爱和专注力。”

“文革”结束后，刘慈欣又看到凡尔纳的《格兰特船长和他的儿女》等科幻小说，还看了苏联的一部并不出名的科幻电影《两个海洋的秘密》，看了童恩正的科幻小说《珊瑚岛上的死光》。这些作品不仅使刘慈欣成为科学迷和科幻迷，也引领他走上了科幻文学创作的道路。

2.2 娘子关下的静默与发呆

1985年，刘慈欣从大学毕业后，被分配到山西娘子关火力发电厂工作，从河北邯郸回到山西。

发电厂地处偏僻，下班后唯一的娱乐活动就是打麻将。他试着参与，却输多赢少，有一次甚至输掉了一个月的工资。他想，这种“娱乐”太不划算。于是，便将业余时间

用于读书和发呆。

他常常静静地坐在躺椅上，春夏面对青山绿水，秋冬面对冰天雪地，什么也不想，只是发呆。发呆，这种被现代人推崇为最高休闲方式的活动，有时会从绝对静止突然转化为激烈的脑“震荡”，产生灵感，做起“白日梦”，涌现出许多怪异的想法。于是，刘慈欣便回屋开始写作。后来发表的《地火》等许多优秀科幻小说，就是在这种状态下写出的。

刘慈欣把“发呆”时产生的硬核科幻构思，写成一篇又一篇科幻小说。可是，从15岁时写出第一篇习作，到20多岁开始谈恋爱，这么多年过去，一篇作品都没有发表过。这种寂寞的坚持，为他日后的爆发奠定了深厚积淀。

2.3 与《科幻世界》结缘

1998年，一个偶然的契机，刘慈欣翻看自己往年写的一大堆未发表的科幻小说，“春心”萌动，他又开始了自我欣赏式的科幻小说写作。这次，他将80年代末期就已构思的小说扩展成一部长篇，名为《超新星纪元》，有10多万字。

写完这部小说，刘慈欣不知道该投给谁。那时，早已由《奇谈》更名为《科幻世界》的杂志社举办了97北京国际科幻大会，《中国青年报》刊登了对《科幻世界》杂志社社长杨潇的采访文章。刘慈欣便把这部长篇小说寄给了杨潇。

杨潇看后非常感兴趣，给刘慈欣回了一封长信，赞赏有加，并请他寄一些适合在《科幻世界》发表的短篇小说来。当时，刘慈欣并不清楚《科幻世界》需要什么样的作品。他翻阅了几期《科幻世界》，觉得自己的作品风格与之格格不入。刘慈欣的作品从未给任何人看过，无论是科幻读者还是身边的人。于是，他从一堆存稿中挑出六篇，寄给了杨潇。这六篇稿子后来大多赫赫有名，它们是：《带上她的眼睛》《地火》《流浪地球》《西洋》《鲸歌》和《微观尽头》。

他自己感觉那五六篇稿子和当时流行的科幻小说差别挺大，也没把握能否获得他人认可。没想到，不久后编辑唐风给他打了电话，说他的那些小说都很不错。刘慈欣这才知道，这种写作风格并非完全另类，至少有人认可。那是他第一次和科幻界人士联系。

其实，刘慈欣很幸运，他的众多稿子中有一篇落到了编辑唐风手上。唐风是当时副社长阿来提拔的年轻人。看到刘慈欣的稿件后欣喜若狂，这正是寻找的硬核科幻作品。虽然刘慈欣的六篇来稿均是硬核科幻小说，但最终只有落到唐风和邓吉刚手上的《鲸歌》和《微观尽头》被推出，先后发表。

2.4 处女作及其科幻哲学

1999年，刘慈欣在《科幻世界》第6期上发表了处女作《鲸歌》。这是他发表的第一篇科幻小说！这一年，他36岁。从15岁开始创作科幻小说，到第一篇作品发表，整整过去了21年！

在刘慈欣科幻创作的起步阶段，他走的便是一条不同于主流科幻文学的路。这一阶段，他聚焦于科学幻想本身的奇丽与震撼，主张“科幻小说的成功取决于幻想的奇丽程度”，刻意回避对人性或社会议题的探讨。他认为科幻的本质是“将科学之美从方程式中解放出来”，通过超现实场景展现宇宙尺度的诗意。

同时，在这一阶段，刘慈欣坚定了信念：他不走追求纯文学化的道路，作品必须面向大众、面向读者。他觉得这个创作方向没有错。他认为当时主流文学追求纯文学化、脱离大众的方向不对，很可能走向死路。于是，他尝试将深奥的科学方程式译码为极具视觉冲击力的“科学奇观”，以此作为吸引大众的诱饵，最终成功打破了硬核科幻与大众读者之间的壁垒。这一阶段他创作理念的核心是“对人和人的社会完全不感兴趣”，

并专注于科学幻想本身的奇丽与震撼。

我曾于 2010 年采访刘慈欣时，亲耳聆听他阐述这一科幻创作理念。他起初对我说，科幻文学就是为了应对人类遭遇大灾难而诞生的。人类今天所做的一切，都只为人类的小灾小难做了准备，包括物质准备和精神准备。目前，人类也只遇到过小灾小难。如两次世界大战，大洪水、大地震、大瘟疫等，其实都是“小菜一碟”，还未遇到毁灭性的核战争、地球毁灭这样的大灾难。但这样的大灾难必然会来临，只是早晚而已。科幻文学就是应对人类遭遇大灾难而诞生的，因而它对人类、对社会有特殊的意义。

但是，后来他两次向我郑重声明：“你不要以为你总结的‘科幻是为人类应对大灾难而存在的’，就是我的科幻观。不，我对人不感兴趣。我研究他们仅仅是因为科幻小说必须写故事，编故事必须写人！”

刘慈欣对什么感兴趣呢？他“大声武气”地对我吼道：“科学，我只对科学感兴趣！”

需要指出的是，他声称的“对人不感兴趣”，实质上是拒绝陷入传统文学琐碎的个人情感与伦理泥潭，转而将人类作为一个整体物种置于宇宙宏观背景下进行观测。在这种“自然主义”视野下，人类个体的命运虽然渺小如尘埃，但人类集体在面对毁灭性自然规律时表现出的抉择与尊严，反而构成了另一种更为深邃、雄浑的人文内核。

刘慈欣始终认为，科学之美被禁锢在了方程式中，而他要用科幻小说作为桥梁，将其释放给大众。在这种科幻理念的指导下，他写出了《微观尽头》《坍缩》《梦之海》《诗云》等一批以科学意象为核心，而非以人物为核心的科幻小说。这便是他《三体》成功之路的起点。

（作者系知名科普科幻作家、活动家）

参考文献

- [1] 林雪琪.试论科幻小说《三体》在日韩的传播与启示——以“5W”模式为视角[J].科普创作评论,2024,4(04):67-75.
- [2] 刘羽.刘慈欣:左手柴米油盐,右手宇宙星空[EB/OL].中国作家网,(2014-06-16)[2026-03-17]. <https://www.chinawriter.com.cn/news/2014/2014-06-16/207661.html>.
- [3]董仁威.穿越 2012-中国科幻名家评传[M],北京:人民邮电出版社.2012.
- [4]尹超. 2025 科幻星云嘉年华在成都举行:第十六届华语科幻星云奖揭晓[EB/OL].(2025-09-25) [2026-03-17].
<https://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0925/c404079-40571985.html>.